

兩個人站在橋上，面向大海，仰望天空，「看，今天天氣真好！」然後互相問候一番，再說說時光飛逝，年華老去，是時候為自己的兒女著想，想他們可以幸福愉快地生活。沒有病痛殺人放火忠奸明爭暗鬥的江湖愛情糾纏，就只有慢慢的在家中、酒吧和餐廳裡，與家人或三五知己喝著酒享受著豐富美食，然後談談生活的瑣事與煩惱，再懷緬一下過去的美妙回憶。每一個人的行為和談吐都經過細緻的雕琢，那種溫文有禮的氣度，那種真實的暖意，那些回味無窮的鏡頭調度，那些會心微笑的對話，那一種高尚的生活情操，對親情無微不至的照顧，都深深的印在每一格菲林上，在銀幕面前閃耀著光芒，在電影院內贈予他應該值得擁有的掌聲。

小津安二郎。一位讓我敬仰佩服的電影導演。今年，一百歲誕辰紀念。

是的，已經沒有可能再看到他的新作品了。只是，一直以來，電影大師的作品，於我而言，並沒有新舊之分。這就好像回憶一樣，縱使有時間上的分別，但那些都是無價的片段。既不能改變，也不會遺失，實實在在的，長存在心中。同樣，小津的電影，雖是很久以前的事，如今看來好像和小津一起重拾他所曾擁有的片片回憶。小孩從門口走進客廳，再經過廚房，然後又跑上二樓，走到自己的房間，放下書包，再走回客廳，這時候，家人會叫他去飯廳準備吃飯。父親想女兒嫁給一位老闆的兒子，但女兒卻早已心有所屬。小孩卻專心吃飯，抓緊機會吃盡桌上的食物。母親既擔心女兒因為要嫁給一個自己不喜歡的人而擔憂，可是同時也為她的幸福而著急，矛盾非常。父親本來並不討厭，但又因為那父權為上的面子問題，怎也不肯妥協。

這時候，紅色的小茶煲出現了，彷彿想讓我們先舒一口氣，再聯想到另一個故事。首先是家裡的長廊與大廳互相穿插，女兒哭了，原來她不想嫁。因為她想與父親一起生活。但父親卻不能因為要女兒的照顧而影響她建立自己應有的幸福生活。於是，在這個女兒面前出現了一個等待和父親再婚的女人。女兒非常在乎，並且感到一點討厭。父親用心良苦，然而到最後，他緩緩坐下，回想著女兒出嫁時的模樣，吃一口苦澀的蘋果.....嗯，是值得的吧。

之後，我們又走到另一個單親家庭。父子兩人一起生活，一起吃飯，一起浸浴，一起釣魚。直到兒子長大了，希望和父親重拾昔日的童年時光，父親卻以兒子前途為理由而婉拒，並且教導兒子凡事應分輕重，一切都是以兒子為重，希望他事業有成，更有一個幸福的家庭。直到最後，他盡了自己應有的責任，看著兒子和未來媳婦，含笑而終。那，是世上其中一個最幸福最安祥的笑容。

父親，兒子，女兒，母親。這四個角色在小津的電影之中總會散發著絲絲暖意。他們都擁有一份濃郁真摯的情懷，一家四口樂也融融，幸福滿載四周，縱使當中也許會夾雜著幾分吵嚷不和，但到最後我們會明白，那是生活中的一些情趣。沒有人會否認，平淡的生活總會在某些時候遇到波瀾挫折。而且，為了幸福這東西，一點點犧牲是免不了的。

又或者，看看一些大家庭的生活寫照吧？

看著子女開枝散葉，一個個新的小家庭誕生，是一件幸福的事。然而為口奔馳，家人總是聚少離

多。這一天家鄉的天氣很好，兩老突然心血來潮，想到市區探望一下兒孫門。走到市區，才明白兒女們的身不由己，他們都沒有時間去照顧他倆。只有其中一位媳婦，丈夫雖早已過世，可是仍把兩老當作父母般看待。這位媳婦，還向老爺奶奶們謝罪，因為近年來她已經沒有像以前般那麼想念亡夫了。兩老感動非常，但同時也很內疚，因為自己的兒子不能讓這一個女孩子得到應有的幸福。所以，兩老希望她能夠盡早找到自己真正的幸福，享受生活，不要再糾纏於一個亡人之中。這，會是他們最放不下的心事了。

那一邊廂，父親突然離世，而且家族早已欠債纍纍，吊兒郎當的二哥要離開家園工作。母親和小女兒則要到已經成家立室的兒女們處暫住。怎料卻不幸遭到冷淡對待，兄妹們你推我讓，似乎不想招呼母親到自己的家來，最後二人只好走到海邊的小屋住下來。這時候，二哥回來了。一伙人到飯店吃飯，本來打算是家庭閒談的聚會，怎料二哥早有安排，逐一責備兄妹們的不是，把他們罵得低下頭來，默不作聲，慚愧內疚的表情表露無遺。等他們無奈地離去，因為一肚子氣都出了，是時候吃點東西，二哥才開始與母親和小妹一起享受一餐。二哥堅持要與母親居住，希望她可以幸福安樂地渡過餘生。而小妹也知道二哥是時候成家立室，也想做媒人向他介紹介紹。其他的兄弟姐妹，也開始知道自己做錯了，嘗試挽回昔日的家庭溫暖，至少，他們已經明白幸福是什麼一回事了。

小津的電影，總會有一種力量，去讓我們感受他對家庭對親情的重視。我們從心底裡想追求的幸福，小津都好像一早看透了。他好像先讓我們在螢幕面前看一看自己的心，再感受著他那份對電影的執著和熱誠。他沒有造作，也不需要花言巧語，實實在在的把攝影機放在地上，讓角色們在客廳廚房酒廊睡房穿插，幾句簡單的對白，神情，動作，都把生活中的一點一滴娓娓道來。從來他都不需要峰迴路轉的故事內容，只需要那份真，和那顆心，幻化成一幅幅美妙的構圖，一點點幽默和動人的對白，再以舒服和諧的輕音樂點綴一下，那，就是小津的電影世界了。

能夠把自己的大半生貢獻給電影，對他而言，也是一件非常幸福的事。因為在許多年之後，他的電影，都仍然深深地感動著我們。也許當中他作出了一些犧牲，但他並沒有白費心血。他所做的一切，無論在電影藝術抑或是民族文化，都有很大的貢獻和影響。今天，我們就是因為對他念念不忘，希望他在天之靈，都知道這一百年以來，依然有很多愛好他的電影的人，為他在世界各地舉辦了多個大型回顧展，把他多年來在片場累積下來的幸福再次帶給我們。

同時也希望，他的電影，他的幸福，在這一百年之後，仍能夠長久地延續下去。

潘字頭

2003.12.03

潘字頭 個人全集

<http://www.arnopoon.com>